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résumé La dialectique de Calixthe Beyala consiste à articuler érotisme et 
pornographie pour les inscrire dans une dimension mystique. Elle enfreint 
les règles des genres et les interdits, tant sociaux que littéraires, afin de 
dénoncer avec violence la prostitution généralisée vers laquelle tend une 
société aveuglée par les appétits purement économiques que la globalisation 
veut imposer à tous.
mots-clés Discours mystique. Mondialisation. Prostitution généralisée. 
Idéologie postcoloniale. Littérature de l’émigration.
Desde un erotismo místico hasta los infiernos de la pornografía: deseos 
y placeres en las novelas de Calixthe Beyala
resumen Calixthe Beyala establece una dialéctica entre el erotismo y la 
pornografía con la meta de inscribirlos en una dimensión mística. Eso le 
incita a burlarse de las reglas y convenciones, sociales como literarias, para 
denunciar con violencia la prostitución generalizada, consecuencia de una 
sociedad que se somete a ciegas a apetitos exclusivamente económicos, bajo 
el dominio de la globalización.
palabras clave Discurso místico. Globalización. Prostitución universal. 
Ideología postcolonial. Literatura del exilio.
From a mystical eroticism to the hell of pornography: desire and 
pleasure in the novels of Calixthe Beyala
abstract Calixthe Beyala sets up a dialectics between eroticism and 
pornography, with a view to endowing them with a mystical dimension. In 
her writing, she subverts literary and social conventions, harshly denouncing 
widespread prostitution at all levels of a society subjected to the economic 
imperatives of globalization.
keywords Mystical discourse. Globalization. Widespread prostitution. 
Postcolonial ideology. Literature of exile.
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D’un érotisme mystique aux enfers
de la pornographie: désirs et plaisirs
dans l’œuvre romanesque de Calixthe Beyala 
daniel s. larangé
De mon lit, je sens une véritable fougue dans mes veines! 
Je suis une déesse capable de faire ce qu’a fait le Christ, 
mais en plus jouissif: guérir avec mon sexe! Dorénavant, je 
serai la Nivaquine contre le paludisme! l’aspirine contre 
les maux de tête! les vaccins contre l’épilepsie! les 
antiviraux contre le sida! Dans la dépravation, je ferai 
disparaître la paresse! la lèpre! le goitre! le mensonge! la 
jalousie! la haine! Je suis le remède contre la régression 
sociale des individus et des sociétés […]. J’y déploie des 
trésors de sophistication sexuelle pour anéantir, à moi 
seule, tous les maux dont souffre le continent noir –
chômage, crises, guerres, misère– et auxquels, malgré leur 
savoir, les grands spécialistes n’ont pu trouver de 
solutions.  (beyala, 2005: 91)
alixthe Beyala cultive l’art de la provocation. Elle détourne 
textes et conventions afin de dévoiler l’hypocrisie et les 
supercheries de la modernité. Elle use sans vergogne des 
paradoxes pour épuiser son lecteur dans un jeu irritant de 
promesses et de désenchantements. La sexualité participe à 
l’exténuation de l’homme moderne à force d’exciter ses désirs et de 
l’abandonner à de vils plaisirs finalement évanescents. Plus qu’une 
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“allumeuse” littéraire, elle séduit par une écriture toute orale qui 
veut témoigner en faveur de la femme comme seul espoir d’avenir 
face à la vacuité d’une phallocratie surannée. 
C’est parce que l’amour est le moteur de toute action 
romanesque que le désir occupe le centre de l’écriture de Beyala: 
hérétique, l’écrivaine, ni pleinement française ni pleinement 
camerounaise, exploite la marginalité, une zone “érogène” entre le 
“dit” et l’”inter-dit”. Or, à force de côtoyer les limes des discours, 
en puisant sans discrimination tant dans les mythes oraux que 
dans les “on-dit” des comptoirs, l’érotisme risque à chaque fois de 
basculer dans la facilité que lui offre la pornographie, à savoir une 
écriture (ή γραφή) de la prostitution (ή πορνή).
Il convient d’interroger la violence d’une écriture qui dénonce 
l’extinction de l’amour spirituel au profit de la mondialisation 
d’une sexualité dénaturée. Le discours porté sur le sexe 
confirmerait la crise de(s) sens qui frappe le monde moderne de 
désenchantement par l’effondrement des valeurs du sacré. Le désir 
fait place aux envies passagères qui se manifestent par des crises 
de boulimie compulsives dans un monde cultivant artificiellement 
les plaisirs immédiats pour oublier un climat entretenu de peur 
du lendemain.
1 
une fringale sexuelle
Dans le contexte africain, l’écriture romanesque de Calixthe Beyala 
est frappée de discrédit, voire d’interdit1 . L’œuvre est considérée 
comme immorale, ou au mieux amorale, et offre finalement une 
“mauvaise” image de la culture africaine. L’auteur transgresse la 
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1 “Le registre érotique, voire pornographique, émaille tous les textes 
de Beyala. De C’est le soleil qui m’a brûlé à Maman a un amant en 
passant par Tu t’appelleras Tanga, Seul le diable le savait et Le petit 
prince de Belleville, c’est une véritable gravelure” (Mborm, 1994: 62).
“pudeur” de la société africaine où la question de la sexualité reste 
un sujet tabou (Mwisha Rwanika [2006]): 
Pour le sexe justement, je vis sur une terre où l’on ne le 
nomme pas. Il semble ne pas exister. Il est comme une 
absence, un bouquet d’astres morts, un contour sans 
précision, une ombre curieuse, un songe presque, une cellule 
infime à quoi seules les grossesses ou les engueulades entre les 
couples donnent une matérialité sous la contrainte des 
besoins quotidiens.  (beyala, 2005: 12)
Or les représentations érotiques, les scènes d’accouplement, les 
postures sexuellement explicites, font partie du patrimoine 
culturel des sociétés africaines. Ce qui dérange davantage, c’est la 
manière dont l’écrivaine traite de la sexualité, usant de termes 
finalement peu africains et sans doute trop occidentalisés. Cette 
tendance à adopter un langage pornographique serait un 
phénomène relativement récent dans la littérature française (Best 
& Crowley, 2007). La critique reproche à Beyala son voyeurisme et 
ses excès de langage où la crudité de la parole proférée est celle du 
plus vulgaire des mortels.
Le scandale est d’autant plus éclatant que la sexualité se 
retrouve combinée à une profonde religiosité, de sorte que le 
discours érotique se mêle à l’ode mystique. La théodicée travaille 
aussi bien l’écriture de Beyala qu’elle tourmente son univers 
romanesque. Cette mystique qui prend racine dans la douleur 
causée par le Deus absconditus2  trouve sa forme expiatoire dans la 
frénésie sexuelle. Le sujet se perd ainsi par sa propre destruction 
physique et son expiration énergétique. Sexualité et sacrifice sont 
étroitement liés:
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2 “Mon mal est profond et Dieu m’écoute sans se perturber” (Calixthe 
Beyala, 2002: 53).
Mes jambes sont écartées comme celles des femmes passées, 
des femmes à venir. Je suis l’animal du sacrifice, celui destiné 
à flatter l’orgueil des dieux. Il me couvre de son corps et je le 
laisse passer sans résistance. Il me fend l’âme comme un 
éclair déchire la voûte céleste. Le désir grimpe à ma tête, à 
moins que j’aie bu de l’alcool de maïs. Mon être, tout mon être 
prend feu par petits bouts jusqu’à se transformer en cendre. 
 (beyala, 2005: 183)
Irène Fofo est ainsi donnée en holocauste pour le bien de 
l’humanité. Elle s’identifie au Christ et sacrifie son corps pour 
sauver l’âme du monde. Dès lors l’immoralité ostentatoire des 
personnages dissimule de profondes blessures spirituelles et un 
désaccord troublant avec le monde. La corruption qui frappe 
l’univers extérieur contamine l’intériorité de chaque conscience et 
le seul moyen de s’assurer de son existence consiste alors à 
surenchérir dans le mal3.
La sexualité est perçue comme un élément naturel de la vie 
dans la société traditionnelle. Elle devient anormale dans le monde 
occidental moderne. D’où la difficulté des relations entre les sexes 
car l’Occident a dénaturé les rapports entre les individus et 
l’homme est désormais contraint d’adapter son corps aux normes 
culturelles. Telle est notamment le constat au départ de Comment 
cuisiner son mari à l’africaine (2000):
Mon histoire se déroule à une période où les humains ne se 
donnent plus le temps de procréer suffisamment. Il y a la 
dissipation, il y a l’excitation, il y a la folie, et bien manger est 
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3 Georges Bataille (1957) offre une clef de lecture indispensable à la 
compréhension de la dialectique érotisme/pornographie de Calixthe 
Beyala car son approche s’avère mystique et met en lumière les 
dimensions de culpabilité et de rédemption dans la sexualité. 
une dégradation parce que cela engendre une surabondance de 
chair, impure aux regards.  (beyala, 2000: 11)
Dans son livre de cuisine romanesque, la narratrice établit un 
rapport entre la crise de la natalité et l’obésité qui caractérisent 
les sociétés modernes: l’amour est détourné de sa fonction 
naturelle, la procréation, tout comme la nourriture ne sert plus à 
l’alimentation mais au gavage des foules. Le manque de “temps” 
est incriminé car “l’époque” contemporaine manifeste de la 
“dissipation”, de “l’excitation” et de la “folie”, trois formes de 
l’inconstance et de la frénésie. La triple anaphore du “il y a” sonne 
comme le glas d’une (con)damnation car une ingurgitation 
précipitée trompe la satiété, empêche une digestion appropriée et 
déforme finalement le corps. Le point d’analogie entre la grossesse 
et l’obésité est la “surabondance de chair” qui implique la 
“dégradation” de l’être perdu dans la matière. 
Le culte voué au corps est compris comme un progrès et 
s’impose comme un modèle culturel à ceux qui veulent s’intégrer:
Je suis noire, le soleil pourrait vous le confirmer, mais l’exil a 
bouleversé mes repères. Au fil, je suis entrée dans la 
dissipation comme on pénètre dans le brouillard, les yeux 
grands ouverts; je remarque le ciel et j’imite les Blanches, 
parce que, je le crois, leur destin est en or; parce que, je le 
crois, elles ont une meilleure connaissance du bien et du mal, 
de ce qui est convenable ou punissable, du juste et de 
l’injuste; parce que, je le crois, elles savent jusqu’où aller et 
comment s’arrêter. (ibid.)
À la triple anaphore du “il y a” répond celle du “parce que” 
formulée sur le mode de la foi (”je le crois”). Le modèle occidental 
se présente comme la voie d’une nouvelle alliance: “un destin en 
or”, “une meilleure connaissance du bien et du mal” et la maîtrise 
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de ses pulsions. Or cette occidentalisation du corps se réalise à 
l’aide des produits de consommation:
J’ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me 
décrêpe les cheveux avec du Skin Succès fort.
J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la 
peau avec Vénus de Milo et, dans la même logique, je brime 
mon corps, jusqu’à le rendre minimaliste: je n’ai plus de seins 
et mes fesses sont aussi plates que la terre, parce que, critères 
obligent, il convient de plaire aux hommes blancs.  (id. 12)
L’ignorance sanctionne donc l’immigrée qui cherche par 
l’imitation à s’intégrer à un nouvel ordre du monde. Le corps 
subit donc des privations pour atteindre des performances 
optimales: telle semble être l’ascèse de l’Occident qui invite à une 
auto-négation. Pour attirer la gente masculine, il convient donc de 
réprimer sa propre gourmandise, ce qui conduit à ouvrir 
“l’appétit” des mâles sur son passage:
Moi, je suis une Négresse blanche et la nourriture est un 
poison mortel pour la séduction. Je fais chanter mon corps en 
épluchant mes fesses, en râpant mes seins, convaincue qu’en 
martyrisant mon estomac les divinités de la sensualité 
s’échapperont de mes pores.  (id. 21)
Le corps n’est plus simplement un instrument de séduction 
mais devient, pour la femme africaine, l’arme qui lui permet 
d’imposer sa volonté et de s’assurer une place dans la société 
occidentale. Si Mlle Aïssatou courtise les Blancs, c’est pour se 
convaincre de sa bonne intégration. Ce faisant, elle s’éloigne de sa 
nature profonde et perd son identité. Elle ne peut que renouer 
avec ses origines à travers la cuisine, méthode ancestrale pour 
s’assurer la fidélité de son amant, car l’amour passe par l’estomac. 
Or la cuisine reste encore le dernier lieu de la tradition, et donc de 
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la culture, en l’occurrence africaine, culture toujours opposée à la 
nature:
 
- Si l’alimentation des Noirs détruit la nature, dis-je d’une voix 
sourde, celle des Blancs, mécanisée et hormonisée, tue 
l’homme.  (ibid.)
La nourriture est une forme d’artifice car elle résulte du travail 
de la matière naturelle transformée en produit culturel. Or 
l’alimentation occidentale menace directement la santé humaine 
car elle déshumanise à force de mécanisation et de 
masculinisation. Manger devient exister. L’homme noir –le moto 
ou mumí en lingala et muntu en kikongo– ne peut que renouer 
avec la force vitale du monde avec laquelle il vit dans une relative 
osmose (Tempels, 1945; Eboussi-Boulaga, 1997) qu’à travers 
l’absorption alimentaire. Manger consiste à entrer en rapport avec 
l’ordre de la nature. Le plaisir de manger est alors comparable au 
coït. Beyala revient à plusieurs reprises sur ce thème. 
L’art culinaire se pimente d’érotisme. Mlle Aïssatou “attrape le 
sexe” de son amant par l’estomac, ce qui lui permet de se 
l’approprier et de l’éloigner de sa rivale. Son corps se transforme 
pour mieux emprisonner la volonté de celui qu’elle aime:
Entre sauce ngombo, macabo et ignames, nous aboutissons à 
tous les excès sensuels, à tous les égarements. Bien sûr, j’ai 
pris quelques grammes: mes seins ont gonflé, ainsi que mes 
joues et le haut de mes bras. Mais, au lit, je remue avec plus 
d’agilité qu’autrefois. Mon poids semble se reporter sur l’âme 
de mon amant et l’empêche de se déplacer hors du cercle de 
mes jambes.  (beyala, 2000: 114)
Les émotions excessives peuvent aboutir à des désirs 
cannibales. L’anthropophagie devient une pratique où sexualité 
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bestiale et gastronomie se confondent afin de s’approprier l’esprit 
de l’autre.
Au terme de ce roman culinaire, l’amour de la cuisine offre une 
issue provisoire au désenchantement qui s’abat sur tout exilé. La 
nourriture fait partie de l’instinct grégaire et ramène l’homme à sa 
bestialité première. Comme l’amour, elle suscite l’ivresse des sens:
[…] on se met à table. C’est ça le bonheur.
 On mange, voraces, comme sous l’emprise d’une hypnose. Le 
porc-épic est succulent. On oublie la civilisation pour se 
plonger dans les sauvageries africaines. Nous mangeons 
comme sous les tropiques, avec nos doigts. La sauce dégouline 
le long de nos mains. Monsieur Bolobolo me fait des grimaces, 
des moues, des chamous que j’interprète aisément: c’est bon, 
c’est chaud, c’est comme le désir. Je sens son odeur douce et 
suave entre mes cuisses qui se mêle aux senteurs du porc-épic 
aux mangues sauvages et du citron vert. De temps à autre, 
nous gloussons, parce que nous pressentons l’éclatement des 
plaisirs charnels […]. Elle prend possession de nos corps si 
violemment que monsieur Bolobolo me pousse contre la table, 
glisse ses mains entre mes cuisses. Je ressens une vive brûlure 
à la naissance de mon sexe!  (id.: 136)
La sensualité et l’essence de la vie se rejoignent ainsi dans le 
mariage des plaisirs gustatifs. La cuisine devient une valeur sûre 
dans un monde dont la modernité échappe finalement à la masse. 
Les traditions restent ancrées, mêmes si elles se sont affadies par 
le désenchantement qui frappe le monde. Il n’en demeure pas 
moins que la gastronomie se révèle sotériologique.
Fringales sexuelles et gastronomiques aboutissent alors à une 
forme d’extase illuminatrice. Elles permettent d’accorder les 
rythmes du cœur au travail de digestion de l’estomac en passant 
par le foie. Or cette capacité de l’imagination à voir l’invisible est 
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un attribut féminin que l’homme, trop mal dégrossi, ignore… Il 
préfère se réfugier dans le sommeil qui l’entraîne dans l’oubli:
Il est épuisé par la digestion et l’amour […]. Je fais la seule 
chose à faire: je m’assois entre ses jambes et pose ma tête sur 
ses cuisses. Une force éblouissante et presque paralysante 
m’envahit. Une lumière étrange scintille entre mes yeux, 
douce et irradiante comme un soleil crépusculaire. Je vois des 
anges, des prophètes, des saints et aussi des colombes et des 
agneaux que des femmes enturbannées font braiser sur un feu 
de bois.  (id. 139)
La nourriture sexuelle se transforme en nourriture spirituelle, 
offrant à la femme la possibilité de renouer avec le monde et de 
retrouver le plaisir de vivre. Le syncrétisme des images qui sont 
détournées pêle-mêle de leur signification originelle exprime à 
quel point la foi féminine est libre d’intégrer toutes les croyances 
et est naturellement rebelle aux dogmes. 
2 
l’hérésie sexuelle
Les liens qui se tissent entre l’érotisme et la mystique sont 
concevables à partir de la lecture du Cantique des cantiques que 
Calixthe Beyala place en exergue de son premier roman:
Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem […]. Ne 
prenez pas garde à mon teint basané: c’est le soleil qui m’a 
brûlée. Les fils de ma mère se sont emportés contre moi, ils 
m’ont mise à garder les vignes. Ma vigne à moi, je ne l’avais 
pas gardée!  (beyala, 1988: 4)
Il s’agit évidemment du chant d’amour composé par le roi 
Salomon pour la reine de Sabah. Au-delà de l’amour humain, le 
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texte expose dans un langage poétique la passion de toute âme 
pour son Créateur. C’est la principale source du discours mystique 
qui adopte les formes de l’amour humain pour exprimer la foi. Le 
texte occupe une place extrêmement controversée par les exégètes 
tant juifs que chrétiens dans le corpus vétérotestamentaire. Tous 
les grands mystiques s’y réfèrent. En le citant, Beyala oriente 
définitivement son œuvre. En même temps, elle se revendique 
d’une tradition spirituelle et se place dans une posture résolument 
hérétique et même blasphématoire (Aasah, 2006: 157-168). D’où sa 
propension à surprendre le public et à tenir un discours 
sciemment dérangeant, car “l’humanité a quelquefois besoin qu’on 
lui dise ses vérités en vers, en poésie et en lyrisme” (Beyala, 1999: 
32). 
Or l’érotisme évident du discours mystique est dans l’entre-dit, 
dans cet espace de sous-entendu qui lie la parole à l’image, dans le 
non-dit des choses. L’euphémisme et la suggestion sont des figures 
de la séduction érotique en ce qu’elles promettent plus qu’elles ne 
disent. L’écrivaine ne respecte pas cette convention littéraire. Au 
contraire, elle recourt à l’hypotypose et à l’hyperbole, donnant 
ainsi l’impression de se complaire dans une esthétique du 
voyeurisme qui dégénère en pornographie. Au lieu de susciter le 
désir, elle provoque l’écœurement car “il en est du dégoût comme 
de l’amour. La même rapidité, la même violence dans le déclic 
intérieur” (Beyala, 1990: 257). En effet, les auteurs mystiques se 
méfient du langage, alors que les personnages de Beyala 
s’emportent dans d’interminables logorrhées qui témoignent de 
leurs souffrances et de l’impossibilité d’en épuiser la parole afin 
d’exorciser le mal/mâle qui les tourmente. 
Parole et sexualité surabondent dans un univers littéraire 
conscient d’être construit sur un discours cohérent: le Dieu 
romanesque parle, produisant ainsi du texte, mais les personnages 
ne l’entendent pas et n’en comprennent plus le sens. C’est 
pourquoi la réalité et les songes se mélangent et il est parfois 
difficile de distinguer ce qui relève du fantasme de l’un et des 
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cauchemars de l’autre. La réalité se morcelle, le mythe africain 
s’évaporant avec le conte oral; le seul moyen que l’écrivaine trouve 
pour le conserver est de l’introduire de force dans l’imprimé. Par 
ce procédé, la cohésion de l’univers occidental –celui de l’imprimé 
et de la lettre morte– est remise en cause. De ce fait, l’écrivaine 
Beyala n’est ni française ni camerounaise: elle donne plutôt à 
entendre son inquiétude sur la mondialisation. 
La pornographie est l’expression la plus ostentatoire de la 
culture consumériste, dans cette société mondialisée décrite au fil 
d’une œuvre romanesque controversée, produite à partir de tous 
les archétypes culturels offerts en pâture aux masses4. L’initiation 
sentimentale occupe le cœur de sa réflexion, mais la place octroyée 
aux sentiments dans une société déshumanisante finit 
irrémédiablement par dégénérer, de sorte que le matérialisme le 
plus grossier devient la seule forme commune de la vie spirituelle.
Dès lors, il n’y a rien de gratuit dans la pornographie de Beyala. 
Elle gêne et surprend tout autant qu’elle séduit nos instincts les 
plus primaires. Elle dérange parce qu’elle ose dire tout haut ce qui 
est sous-entendu dans l’art populaire. Elle dénonce la 
dénaturation de l’homme perverti par sa volonté de tout 
maîtriser. Cet usage du pornographique se retrouve chez Michel 
Houellebecq et d’autres auteurs contemporains: le monde 
moderne, globalisé, consumériste, est celui de la prostitution 
généralisée. Le dépeindre, c’est en démonter les rouages et révéler 
l’hypocrisie qui caractérise un univers en crise, malade d’amour, 
obnubilé par la jouissance immédiate et l’accumulation des biens.
Par conséquent, la seule arme efficace pour résister consiste à 
retourner le matérialisme contre lui-même et à user de la 
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4 Une étude sociologique montrerait qu’une importante part du 
lectorat de Beyala est composé des jeunes femmes “issues de 
l’immigration” qui ne se reconnaissent pas tant dans les personnages 
que dans l’univers occidental et la vision occidentalisée de la tradition 
qui y sont dépeints. 
vulgarité pour combattre le vulgaire. C’est un choix esthétique et 
éthique qui pourrait se révéler efficace. L’hypo/crisie du monde 
dissimule l’importance de la crise qui touche toutes les 
dimensions de l’existence: la modernité atténue la prise de 
décision (κρισίς) nécessaire pour y maintenir du sens. C’est 
pourquoi la folie semble accabler l’univers romanesque de Beyala, 
où tous les personnages se traitent de “fou”. Pourtant c’est “la 
colère qui […] pouss[e] vers la folie” (Beyala, 1990: 272).
Dénonciation d’une crise de la culture et non des dangers qui 
menacent la nature. La nudité est même l’opposé du 
pornographique: c’est la manière de s’accoutrer qui provoque la 
concupiscence, le désir malsain de l’autre. La vie occidentale se 
réduit au paraître:
La vie. Quelle vie? La mienne est faite d’oubli et de robes. Pas 
de murs dans ma chambre. Rien que des robes. Débordantes. 
Lourdes. Effusion de satins, de soies et de cotons qui 
camouflent mon corps et établissent le lien nécessaire entre 
moi et les autres […]. Frimer sur des triples talons à un demi-
million, rouler des épaulettes coutures est essentiellement 
culturel. Les regards s’installent sur moi. Nul besoin de carte 
de séjour ni de passeport. Visa pour la survie.  (id. 9)
La prostitution fait partie de la condition moderne. Elle se 
pratique à tous les niveaux de la société. Elle n’est plus seulement 
d’ordre sexuel: elle est une dégradation de l’humanité toute entière 
qui n’a plus de projet à longue échéance, plus d’utopies, plus de 
futur, mais qui se contente de la propriété, des biens, de ses 
acquis. Le “mal” qui habite la prostitution consiste dans la vente 
de son être pour le plaisir d’autrui: l’exploitation de l’homme par 
l’homme. Ainsi le discours politique se profile à travers le roman, 
qui est, parmi les médias, le genre le mieux à même de 
transmettre un message.
d’un érotisme mystique aux enfers de la pornographie:
désirs et plaisirs dans l’œuvre romanesque de calixthe beyala
daniel s. larangé
{ 134 }
Le fonctionnement même du système économique incite à la 
prostitution. L’économie de marché dicte ses lois sans reconnaître 
ses soubassements éthiques. La globalisation néolibérale ouvre le 
monde à une altérité qui a l’obligation de s’assimiler à la masse 
dans un jeu de simulations. Ainsi en est-il des protagonistes 
femmes, contraintes de jouer du sexe pour s’assurer une place 
dans une société, moderne ou traditionnelle, foncièrement 
phallocratique. La femme n’a plus qu’une alternative: le coït et la 
procréation.
Dans un tel contexte, le rapport entre l’Occidental et l’Africain 
ne peut être que vicié et vicieux. L’Occident n’offre qu’un modèle, 
que l’Africain n’est plus en mesure de repousser. Dès lors, les 
conflits d’intérêts sont inévitables car chacun veut en imposer à 
l’autre en le manipulant. 
Le projet de l’écrivaine est de sortir de cette impasse et de 
montrer en quoi les relations et les enjeux sont plus subtils que 
ceux définis par l’idéologie postcoloniale. D’où l’opposition à 
laquelle il se heurte. La difficulté à inscrire son œuvre dans une 
littérature nationale tient au fait que l’auteure transgresse les 
conventions et déplace les ponts entre les cultures. La première 
étape doit se réaliser en faveur de la dédiabolisation de la femme 
qui incarne la séduction et la perte:
Chacun savait que quelque chose d’ignoble se cachait sous 
l’apparence de jeunes filles et corrompait jusqu’au sang le plus 
droit des hommes. Ne voyait-on pas les villageois, en manque 
de femmes ou rêvant d’une de ces fées démoniaques, faire le 
charivari avec une génisse, une chèvre ou un âne? Ou encore 
ces filles du samedi soir, qui venaient au moment des récoltes 
de cacao, quand les hommes touchaient les salaires. Talons 
hauts, bouches agrandies au rouge, ongles laqués, elles 
faisaient la chose dans les champs derrière les palissades ou 
dans les cabinets.  (id. 26)
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Succube, la femme porte en elle le “mal” et les mâles se posent 
généralement comme les victimes de leurs propres victimes. 
Pourtant elle considère l’amour et le mariage comme la principale 
voie menant au bonheur. La sexualité, qui suppose que 
l’engendrement est vécu comme un culte consacré au divin où les 
deux opposés se réunissent pour procréer le tiers: 
Dans la pièce chaude, un frisson traversa nos corps. 
L’Étranger, les doigts guidés par les dieux, reconstituait le 
masque sacré du désir. M’effleurant de ses doigts fins, il 
répandait dans mes chairs des caresses qui affolaient mon 
souffle. Le visage bouleversé, il m’a soulevée, m’a transportée 
dans la chambre, sur le lit. Il a retiré mes vêtements. Patient 
l’amant malgré la vague du désir qui l’emportait. Peut-être que 
les dieux lui suggèrent à cet instant que la moindre secousse 
écroulerait le fragile édifice des retrouvailles? Pas à pas, il a 
exploré ma peau de soleil-rouge. Il a baisé la plante de mes 
pieds, mes mollets galbés, a remonté jusqu’aux melons, 
m’arrachant des prières d’antan.
 Bientôt, nos corps noués, gonflés de désir en harmonieux 
accord, s’engouffrent dans les gammes divines, dévoilent les 
mystères, ceux de la femme mamy-water [sirène] au sexe aussi 
large qu’une mangue, ceux des forêts, de l’homme-tigre qui 
emprunte le corps d’un jeune homme et dont les muscles 
d’athlète longs et virils vous donnent envie de le caresser 
aussitôt.  (id. 270)
La scène érotique élève la sexualité à une expérience mystique. 
L’homme y devient l’instrument des “dieux”. Dès que le divin 
s’introduit, le temps verbal bascule du passé (passé simple, 
imparfait et passé composé qui marquent la temporalité humaine) 
au présent atemporel. Le désir est en priorité féminin car il 
s’éveille par le toucher et la caresse. Le culte relève du polythéisme 
d’un érotisme mystique aux enfers de la pornographie:
désirs et plaisirs dans l’œuvre romanesque de calixthe beyala
daniel s. larangé
{ 136 }
en ce que les partenaires se transforment en éléments vitaux, en 
mot-valise, en mère/eau et père/force.
Alors que les dieux approuvent l’amour sincère et l’inspirent 
par l’érotisme, les démons conduisent les hommes à manifester 
sexuellement, par l’orgie, le “bordel” qui règne dans le monde, car 
“tout le monde est fou et c’est facile de le démontrer puisque nous 
vivons dans un monde de chaos total” (id. 209):
Une femme, surgie le diable seul savait d’où, déchira ses 
vêtements et cria que la maison prenait feu. Elle était à ce 
point excitée que deux jeunes gens, après s’être lancé un 
regard plein de sous-entendus réjouissants, se jetèrent sur 
elle pour la maîtriser. Mais à peine ébauchaient-ils leur geste 
qu’ils unirent leurs cris à ceux de la femme. Les 
applaudissements redoublèrent. Dame Ngono se déshabilla, 
s’allongea sur la table et écarta ses cuisses. D’autres femmes 
l’imitèrent. Des hommes mêlèrent leur corps aux leurs. 
 (id. 210)
L’orgie est l’expression de la pornographie masculine, comme 
l’indique le “regard plein de sous-entendus réjouissants” des deux 
jeunes gens qui profitent de l’hystérie féminine pour déclencher 
une marée de débauches. 
3 
sexocosmie africaine
L’ouvrage le plus explicitement pornographique de Beyala reste 
Femme nue, femme noire (2003). L’incipit met en garde le lecteur 
sur le contenu pornographique tout en y introduisant le premier 
vers de “Femme noire”, poème de Léopold Sédar Senghor (1945):
“Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de 
ta forme qui est beauté…” Ces vers ne font pas partie de mon 
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arsenal linguistique. Vous verrez: mes mots à moi tressautent 
et cliquettent comme des chaînes. Des mots qui détonnent, 
déglinguent, dévissent, culbutent, dissèquent, torturent! Des 
mots qui fessent, giflent, cassent et broient! Que celui qui se 
sent mal à l’aise passe sa route… Parce que, ici, il n’y aura pas 
de soutien-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes 
en soie à prix excessif, de parfum de roses ou de gardénias, et 
encore moins ces approches rituelles de la femme fatale, 
empruntées aux films ou à la télévision.  (beyala, 2005: 11)
Ce langage cru est d’autant plus indécent que le texte ose 
s’ouvrir sur une citation de Léopold Sédar Senghor. Là où le grand 
écrivain sénégalais parle de l’homme noir révolté, Calixthe Beyala 
a l’affront de mettre en scène la révolte de l’adolescente africaine. 
Conflits de langage et de générations pour une même cause: la 
dignité de l’homme bafoué par sa propre malignité. La première 
relation sexuelle d’Irène renverse les rôles de domination; c’est 
elle qui “viole” un bel inconnu sur un terrain vague:
J’en oublie la hiérarchisation des rôles sexuels. Je revendique 
une morale de l’excès, de la luxure et de la débauche. Mes 
mains glissent sur son dos, s’attardent à la naissance de ses 
fesses en nage […]. Je fais glisser son pantalon le long de ses 
cuisses, mettant à nu la véracité animalière de sa nature. J’ai 
le vertige en brusquant sa virilité, en la violant presque. Il 
soupire et laisse échapper l’émerveillement qu’entraîne 
l’imprévu, la jubilation que procure l’infraction aux règles 
[…]. Le plaisir, l’instant d’avant indéfini, se précise dans son 
bangala qui se tend comme un bras autoritaire. Il me jette sur 
le sol, m’écartèle, me pénètre avec fougue: “Garce! Garce! 
Chienne! Je vais te dresser, moi!” Dans la violence qu’il 
assène, il pense mettre bas ma suprématie sexuelle. Il veut 
retrouver sa masculinité dérobée: seul le mâle doit déclencher 
l’acte d’amour. Sa réaction m’émeut. Je suis à quatre pattes, 
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gémissante, les fesses tendues sous cette chaleur de plomb. 
 (id. 20-21)
Irène n’a rien à perdre dans la vie. Elle est en rupture totale 
avec la société. Elle est l’enfant des bidonvilles. Elle est morte au 
monde, comme le nouveau-né qu’elle a volé dans un sac. C’est la 
raison pour laquelle sa “folie” sexuelle échappe à toute mesure. 
Son jeune amant Ousmane y voit même un moyen de s’enrichir en 
la convaincant du pouvoir divin qu’elle possède:
Il me dit que la folie est la forme supérieure de la sagesse! Que 
c’était un don des dieux pour se rapprocher des mortels! Que 
seuls les fous peuvent trouver les portes du paradis perdu! 
Qu’eux seuls t’apprennent ce qu’aucun maître ni oracle ne te 
dira! Qu’eux seuls sont dotés de pouvoirs magiques!      (id. 24)
Son crime condamne son âme pour l’éternité. Le débordement 
sexuel est provoqué par la peur de la mort. Cette mort 
s’universalise dans le bidonville de Douala, une impasse, un 
monde sans avenir. Tout est voué à la destruction, et 
l’eschatologie, toujours présente dans l’univers de Beyala:
J’ai si peur que ma vessie lâche. J’urine. Je pisse en moi et sur 
moi. C’est vrai… J’ai commis le pire des crimes, celui qui voue à 
la géhenne, aux chaînes et fers éternels. J’entends déjà le rire de 
Satan lorsqu’il ouvrira pour moi les portes de l’Enfer.    (id. 40)
Le seul moyen envisagé pour sauver son âme est de perdre son 
corps, de se le désapproprier en l’offrant en sacrifice aux autres, 
aux jeunes et aux vieux, aux hommes et aux femmes, comme le 
pain d’une nouvelle alliance. Le couple musulman, Ousmane et 
Fatou, la recueille dans un bordel improvisé. Le coït permet 
d’expérimenter cette kénose, à la fois dévidement et négation de 
soi. Le corps et l’esprit se séparent. L’expérience prend alors la 
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forme d’une transe mystique, où enfin les syncrétismes religieux 
sont autorisés:
Je suis partagée entre la peur de mourir et le plaisir qui 
enflamme mon ventre. Les lèvres de Fatou dessinent des 
arabesques sur mon corps. Elle les promène en de lents gestes, 
sans s’attarder, comme si elle hésitait entre frugalité et 
prodigalité. J’ai envie de m’offrir à fond aux deux types de 
caresses. Mais, face à l’impossibilité d’un tel choix, je me 
laisse submerger, d’autant qu’elle miaule entre mes jambes. 
Son plaisir catapulte ma jouissance. Mon esprit se détache de 
mon corps. Il est si gigantesque qu’il occupe l’espace, se 
répand dans la ville, s’étale dans les magnifiques chambres 
d’hôtel climatisées où les Blancs et les Nègres riches 
s’adonnent à la joie de s’enrichir en forniquant en 
permanence. Les cloches d’une église résonnent… À la 
mosquée, l’imam tremble et s’accroche au minaret. Je meurs, 
je sais que je suis morte.  (id. 47)
Or, plus les expériences sexuelles s’intensifient, plus sa 
sensibilité individuelle et sa conscience se désagrègent, comme si 
la prostitution, en échange de laquelle elle ne reçoit aucun salaire, 
la vidait de ses émotions. Elle est emportée par une profonde 
dépression qui la conduit à rompre avec le réel et à vivre de ses 
pulsions:
Les hommes, les événements, les choses glissent sur moi 
comme sur une structure compacte. Seule deux choses 
m’intéressent: voler et faire l’amour. 
Deux manières pleines de fantaisie et de risques pour 
vaincre le cauchemar du réel.  (id. 55)
Son corps est visité par une communauté d’êtres souffrants, 
notamment l’imam du quartier décrit sous la figure d’un démon. 
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La folie d’Irène renvoie à celle de ses partenaires. Il y a presque un 
phénomène de contamination:
Il est fou, me dis-je, dégoûtée. Son ventre bedonne. Son visage 
est couvert de furoncles. Les ailes de son nez sont larges. Il 
bave comme un dément. Aussi laid que le Diable et ses cornes!
D’un geste, il écarte mes jambes, me pénètre. Il fouille mon 
temple avec un acharnement monotone en récitant des 
sourates. Et, en une sorte d’hallucination, mes sens se 
convertissent à cette horreur. Un plaisir hystérique me 
captive, un déchaînement primitif de l’âme. Une succession de 
tonnerres traversent mes veines avec une telle force qu’ils 
m’anéantissent. Presque au même moment, l’inconnu pousse 
un long cri d’animal puis s’écroule.  (id. 56)
Elle parvient à concentrer les phantasmes de ses partenaires. 
Sa conscience en se dévidant s’ouvre à l’altérité, ce qui lui permet 
de diagnostiquer le mal et de l’exorciser. Ce faisant, elle fait taire 
ses propres douleurs. C’est ainsi que le sexe lui confère un 
pouvoir thérapeutique:
J’ordonne et je suis la déesse des Eaux, le génie de la 
Fécondité, du Sol et des Céréales. Je suis la divinité des Forêts 
et des Savanes. Je suis celle dont les désirs épouvantent le 
malheur et le font s’embourber dans les marécages. Je suis 
une caverne lumineuse qui donne sens aux sept merveilles du 
monde.  (id. 98)
Le langage pornographique s’essouffle et s’étiole. Dès qu’Irène 
se rend compte de son pouvoir, le discours retrouve les accents de 
la poétique mystique et le lyrisme refait surface. Il tend à se faire 
cosmogonique quand Irène initie un adolescent encore pubère en 
qui elle voit l’incarnation de l’Afrique:
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Je l’entraîne dans les buissons. On fera l’amour par terre, me 
dis-je, parce que sur cette terre aux remugles insupportables 
j’ai l’impression de prendre racine. J’aime cette terre 
d’Afrique, ce ventre violent du monde. J’aime son étoffe qui 
par saison chaude, déchire la plante des pieds. J’aime la 
moiteur écorcheuse de ses cailloux. J’aime ses craquelures qui 
sont autant de blessures de mon âme. C’est avec la passion 
pour cette terre que je fais sauter ses boutons, ses fermetures, 
ses ceintures, tout ce qui tient l’homme et lui donne un 
sentiment de supériorité.  (id. 183)
Cependant, cette course effrénée au sexe et cette relation 
cosmogonique à la terre et aux éléments primordiaux ne peuvent 
aboutir qu’à la mort, le dernier des enchantements. La fuite de 
soi-même et le retour aux racines ramènent Irène trop tard dans 
les bras de sa mère. Il ne lui reste plus qu’à retourner en terre et à 
se décomposer pour retrouver sa place dans la biosphère. Le 
symbolisme de Calixthe Beyala et son invitation à l’universalisme 
ne sont pas sans rappeler ceux de Léopold Sédor Senghor, même 
si sa manière de traiter la question l’en éloigne. Tous les deux 
s’accordent sur la dimension profondément spirituelle de la 
négritude.
La sexualité tient un rôle important dans la société africaine 
car elle assure la perpétuation des générations et la transmission 
de la mémoire, tandis que la prostitution est une activité 
économique exogène, venue de l’Occident, qui offre un modèle 
d’intégration mondialiste à ceux qui n’ont pas les moyens de 
trouver autrement une place dans une société qui se complexifie.
Calixthe Beyala constate que les utopies se sont écroulées sans 
offrir d’avenir politique aux sociétés si ce n’est une uniformisation 
fatale. Or la différence est une valeur cardinale pour le respect de 
l’humanité. De ce fait la sexualité moderne a fait de l’amour un 
idéal et de l’érotisme une pornographie, empêchant ainsi que se 
réalise une sincère et véritable union entre les êtres. La fausseté 
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des relations qu’il a lui-même mises en place conduit l’homme 
moderne dans une impasse.
C’est dans le respect des différences et non dans leur 
effacement par l’assimilation à la société de consommation que 
peut se construire une nouvelle ouverture au monde. Celle-ci doit 
néanmoins faire le sacrifice du mythe de l’appropriation afin de 
restaurer l’homme et la femme dans leur devenir. Il s’agit 
d’apprendre à se réformer, à se faire violence à soi-même, dans 
une époque qui prône de façon fallacieuse le plaisir gratuit.
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